小时侯的食物

兴化三水园论坛

小时侯的食物

文/吴文国

如今六十七十岁的老年人，小时侯基本生活是经历过困难的，直至于有过无粮无菜可吃的艰难过程。过去大部分家庭都很穷，子女多，收入少，吃了上顿愁下顿，有条件好一点的家庭也只能勉强度日。穷人家的伙食自然不能跟富人家的伙食同日而语。但穷人家的孩子也许比富人家的孩子对此有着更深刻的记忆——因为他有过饥饿的体验。俗话说饥饿是最好的调味品——它甚至还能构成记忆里的味精。如今的年轻人在浪费食物，因为他们没有经历过饥饿，也勾起了我小时侯食物的记忆。

        过去家家户户都有用红砖砌成炉灶——是烧草或柴禾的，一口漆黑的大铁锅，是一家人的吉祥物。每隔一段时间，妈妈都要在这口锅里用肥猪肉（板油贵舍不得买）炼一次荤油。切成丁的肥肉在油锅里哧哧地翻滚着，我站在锅边，等着吃刚捞出来的焦黄的油渣——蘸点白糖或盐都可以。在清汤寡水的生活中，这简直是我的节日。我津津有味地吃着任何菜谱里都不曾记载的食物。而我，也无师自通地体会到了所谓美食家的快乐。

        炼好的荤油装在瓶瓶罐罐里，冷却后变成乳白色。那时候豆油、菜籽油、花生油之类都凭票供应，老百姓的一日三餐常常要用荤油代替。直到现在我还认为:荤油炒的菜或许进入不了大雅之堂，可确实香啊。那洋溢着真正的人间烟火味。

        只有过生日或重大节日，妈妈才能做一次阳春面。挖一勺荤油，加点酱油，放几颗味精，洒上蒜花，再加点切碎后腌制的红辣椒，用热汤一浇，就是最好的汤料。窗外的斜阳穿过木制方格窗孔，照在汤锅上，猪油像河水被砖块击中泛起阵阵涟漪，油花慢慢向四周扩散，并反射出银色的光芒。把面条在碗里搅拌着，变成了酱油色的面条被点缀的红辣椒衬托得格外诱人，香气直冲我的鼻子。有了荤油，连面条都变得像肉一样好吃。……长大后我吃过各种各样的面条，从担担面、打卤面、炸酱面到加州牛肉面，觉得没有谁能比得上我小时候吃过的“妈妈面”。是饥饿感使之变得无比美味，还是因为我的嘴变“刁”了？

        妈妈最擅长做的菜饭，也是需要荤油的。要用大铁锅煮才更好吃，即把青菜拌在米饭里一起煮，加适量的荤油和盐。可分为干的和稀的两种。寒冷的冬天喝一碗菜稀饭，浑身都暖融融的。至于菜干饭，副产品是香喷喷的锅巴。趁热吃不完的话，妈妈便会将其从锅底铲起卷成一团。饿的时侯撕一块在碗里用开水一泡，可以代替早点或夜宵。

        吃猪肉平时是吃不到的，是来亲戚朋友或春节的特殊待遇。吃猪肉连肉皮都舍不得浪费，家家户户门框上都悬挂着几串晒干的猪皮。积攒到一定程度，会在油锅里炸成皮肚。做大杂烩（名种剩菜的组合）时，皮肚是少不了的。穷人真会吃、真会过日子啊，连肉皮都能变成酥软可口的美味。类似的例子还有很多。没有肉时，蔬菜汤里会搁几根扯断的油条，泡烂的油条使成了“人造肉”——至少会有点油星。

        小时候的食物，离我越来越远了。即使能再吃到，恐怕已非原初的味道——至少，已非原初的心情。在似曾相识之外，它会给我赝品的感觉。或许，食物并没有变，而是我变了。我是依靠这些平凡的食物而长大的。我以回忆的方式，来表示感激。

陌上野花