年前，一把澡

兴化三水园论坛

年前，一把澡

童言

眼看要年了，我不由自主想起了小时候年前的一次次沐浴。
上世纪七十年代，看着家家户升起的丝丝缕缕炊烟，冒着蒸馒头、年糕的氤氲之气，听着集体猪舍里传来声嘶力竭、三长二短杀猪声，小孩翘首以盼的春节就珊珊来了。
“有钱没钱，洗洗过年”。可那时的农村，冬天洗澡是件大事、难事，隆重的事，非统筹学要学得好！
冰天雪地，一般人家，关上灶房门，晚上，还要点上煤油灯，将几大锅水烧开，家里所有水瓶浇得满满的，再烧上一大锅热水，锅盖开着，保温和备用。热气腾腾蒸气夹着老灶膛里柴火腥红的余热，一家老小，支起木桶，挨个挨个地洗，大人要忙着添水，加热，再烧水，间或互相搓搓，洗头，穿衣，一切象一场蓝球比赛，发球，冲锋，掩护，投篮，有条不紊，准备有余。如果碰到哪户蒸馒头，就打个招呼，带上木澡桶去，蹭个热度。
稍长，生产队的条件渐渐好了，特别是村村舍舍相继有了汽油灯、电灯、电话，村里也有了副业，如栽药材，养鱼塘，养生猪，种田不是唯一挣分工活儿，家里的布票粮票乃至零花钱也多了！大人们春节前洗澡就了顺手牵羊的沐浴工具一一杀猪桶。

写上这段历史，从不忘初心现代史的教育中，是值得大书特书的历史印记，小岗村21个手印，孕育了生产关系的改革，但里下河村民杀猪桶的昙花一现，也是代表这里农民生产关系变化后生产方式的转变，幸哉，生于斯，长于斯。
七十年代末期八十年代初，随着分田单干的节奏如临盆分娩的女人，一阵紧似一阵！社员还是首先想到辛苦了一年，队里能剥上集体掉了牙的一头老耕牛，宰上几头肉猪，干个队里鱼塘，按人口分配，才象过年呀！
哎唷，哎唷，杀猪的担子，前面一头挑着竹篮子，里放着大小不一的屠刀，后面是椭圆形的杀猪桶，还有一群爱看热闹的孩童跟在后面。有时屠夫赤手空拳、大步流星，是队长约了又约，专门派力气大的去挑杀猪担子。外边分田风声越来越紧，集体的耕牛，生猪莫非几个人家共养？年前哪个生产队不去抢屠夫？
集体驳年牛、杀年猪是最好的公平分配法则。
刀手来到了家里！用准备了一个秋冬的硬柴火烧是必须的，旧家具，老树根特别的熬火。屠夫杀过猪后，剩着他剐肉，翻肠的间隔，大人们以掩耳不及迅雷之势，将杀猪桶在河水里洗了又洗，刹时，重新抬进老灶房，关上门，左右四邻依次就洗澡了！
这硕大杀猪桶，人闷在里面水漫过上身，浑身舒展，汗涔涔的，半躺着，象神仙的曰子，待身上污渍搓成一条条小蚯蚓爬行的样子，手巾一拖，爽！水浑了，越紧换水，加水或换水，换下一位，利用好时间差，一环套一环，互相配合着，做好上下手活儿，年前紧张有序的沐浴就好了。
随着日后农村道路的改善，我们男生则年前相约去集镇洗澡！主要是买买年货，香炉焟烛年画，特别祭祀用的，正如鲁迅巜社戏》描写的那样，是男人的专利。
那年，那月，我们清晨呼朋唤友近十人步行去集镇洗澡，己过中午。集镇唯一的国营浴室，外面排队的队伍男男女女，一直到大街上好几十米，按这态势，就是洗了，回程的路也要摸黑了！

年幼的队伍里有上小学的，水网地带河汊又多，万一出了事怎么办？我们孩儿王正是上高中的“八斤子”，他手一挥：“省下八分洗澡钱，大伙儿快，买个好吃的，回家！”
一声号令，我们近十名男生又呼拉拉急急忙忙往回赶！
离村好远的东边，是集体晒谷场地。场地河边上是高耸实兀的熬薄荷的土锅炉一一就是个二三米大口锅，加上木头圆圆的边，上面有个铁制的盖子。
熬过油的薄荷桔梗，黑黑的，零乱地散在四周，我们睬在脚下吱吱作响，孩子王“八斤子”麻利地走上熬薄荷的灶台说：“今天我们就在这里洗澡”！
我们上初中的几个男生，纵身跳入木桶，将上面铁盖子移开，将薄荷捅里灰尘杂物除尽，迅速舀来河里的清水，学着大人熬薄荷的模样，干开了。
集体留下的风干一冬的薄荷杆，特别好烧，专用熬薄荷的灶台毕竟专业设计的，肚子大，去渣快，硕大的铁锅没个把小时就热了，兑上点凉河水，手试了试，正好。我们大的男生，二个一组，脱衣光碇，纵身从上面木桶边缘，翻身进入熬薄荷的大锅。这个大锅生产队几个劳力踩呢，能煮一锅薄荷，荷重绝对没有问题。我们二位男生互相搓搓背，捏捏脚，加上薄荷的清香，汗淋淋爽歪歪的，洗好后再换下二位，夕阳西下时，我们一群去镇里洗澡的孩儿，在生产队薄荷大锅里完成了年前的沐浴！
我们也怕，毕竟集体的装备，说不定明年还要大干一场，万一熬好的薄荷油送兴化市供销社算计划呢？我们童男子洗过的大锅会不会影响薄荷质量？会不会扣我们家公分？然，第二年集体改单干了，那熬薄荷的大锅轰然倒下，不久连铁皮都就没了影子！
曰后冬天洗澡的工具由木桶改塑料桶，卫生间，浴室间，浴霸…“水包皮”成了一种文化，一种产业。
冬天，过年洗一把澡，普通得不能再普通不过了！！！

直言不讳

现在无论冬夏，几乎是天天洗澡的。这冬天每天洗澡的人有，也有人隔天跳日的才洗。但大多数人家都具备随时可以洗澡的条件，这在七八十年代是不能想象的事。冬日洗澡只能支澡堂子，在家里洗澡几乎是不可能。后来有了浴帐，说在里面洗澡一点儿不冷，有人说还嫌热。儿时洗过一次，差点没冻死。。。寒冬腊月的天儿，热水倒入罩着浴帐的水很快就起了雾，看着是很温暖。屋内没有热源，脱去衣服已是浑身鸡皮疙瘩，瑟瑟发抖。钻进去，那浴帐上凝结的水珠并不热，滴到身上，触到身上都是冰凉 。待缓过来洗一会儿，就得往桶内续热水，否则降快很快。它成了屋子里的热源，整个屋子都在吸热。很不好的体验。
那时的澡堂子鲜有淋浴，与其说是澡堂子不如说是澡池子。早先进去的人是洗澡，后面去的人那水都稠了。。。。脑补那画面。洗澡成了衡量人们生活水准的一个重要指标。过去是，现在依然是。